Le défi de la langue

2021-06-26T23:19:00+02:00

Lire, relire... Agota Kristof, L’analphabète, récit autobiographique. Éditions Zoé, 2004, rééd. 2021

Dans Le grand cahier, premier volume de sa trilogie romanesque composée aussi de La preuve et Le troisième mensonge, Agota Kristof fait écrire aux deux jumeaux, narrateurs et protagonistes se donnant à eux-mêmes des leçons de « composition » : « Pour décider si c’est "Bien" ou "Pas bien", nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons ». Et quelques lignes plus loin : « Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits ».

Dans L’analphabète, Agota Kristof semble appliquer à son écriture autobiographique les règles qu’elle a imposées à ses personnages fictifs : tout y est « vrai », c’est-à-dire, à coup sûr, conforme à la réalité telle que la mémoire peut la restituer, mais aussi indemne de toutes les déformations que l’expression de la sensibilité personnelle et de l’autoanalyse provoquent généralement dans le jeu des souvenirs. Suivant la structure adoptée dans ses romans – une marqueterie de courts chapitres reproduisant de petites scènes significatives – , l’auteur raconte sans fioritures, sans états d’âme apparents (ce qui n’exclut nullement, au contraire, les non-dits intimes du scripteur et l’émotion secrète du lecteur), les étapes importantes de sa vie, surtout de sa vie en littérature : la découverte de la lecture, de la parole, de l’écriture par la petite fille écoutant les leçons données aux plus grands par son père instituteur, les premiers poèmes, la fuite et l’exil en Suisse, le travail en usine, la maternité, la rivalité des héros (Staline contre Thomas Bernhard), la rivalité des langues (le hongrois contre les « langues ennemies », singulièrement le français – finalement adopté pour la création littéraire), les débuts d’une « carrière » d’écrivain…

Un écrivain « analphabète » ? Le titre paradoxal annonce la fin même du récit, où se pose la question taraudant sans doute tous ceux qui écrivent dans une langue non « maternelle ». Les dernières lignes, avec les mots de l’évidence, l’énoncent clairement :

« Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les écrivains français de naissance, mais je l’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. […]

Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi.

Le défi d’une analphabète. »

Agota Kristof, avec sa lucidité modeste et l’économie de ses moyens, dans son style implacable, est de ces écrivains venus d’ailleurs, rongés par le doute littéraire, qui donnent inlassablement force et nouveauté à la littérature de langue française.

Jean-Pierre Longre

http://www.editionszoe.ch

Le grand cahier

2008-10-18T08:57:00+02:00

« L'arrivée chez Grand-Mère

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.

Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mère est loin de la gare, à l'autre bout de la Petite Ville. Ici, il n'y a pas de tramway, ni d'autobus, ni de voitures. Seuls circulent quelques camions militaires. (...)

Il y a une explosion.

Nous courons jusqu'aux barbelés avec les deux autres planches et le sac de toile.

Notre Père est couché près de la seconde barrière.

Oui, il y a un moyen de traverser la frontière : c'est de faire passer quelqu'un devant soi.

Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps inerte de notre Père, l'un de nous s'en va dans l'autre pays.

Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mère. »

Ainsi débute et s'achève "Le grand cahier", le premier roman d'une trilogie écrite par Agota Kristof, née en Hongrie, pays qu'elle a quitté en 1956. Depuis elle vit en Suisse.

"Nous", ce sont Klaus et Luccas, des jumeaux que leur mère conduit chez leur grand-mère afin d'être en sécurité. L'action se déroule durant la dernière guerre, en Hongrie ( même si l'auteur n'indique jamais de lieu ou de date).

Je vous laisse découvrir la suite. Sachez toutefois que c'est un livre dur, contenant des scènes qui peuvent choquer certaines âmes sensibles. En 2000, un jeune professeur D'Abbeville, voulant sans doute faire découvrir la triste réalité d'un monde en temps de guerre, a eu la malencontreuse idée de vouloir étudier ce livre avec ses élèves de 3e ! Il s'est retrouvé menotté devant ses élèves, son appartement fut perquisitionné à la suite d'une mise en accusation de parents d'élèves qui se sont insurgés en raison de certaines scènes choquantes du livre pouvant heurter la sensibilité de jeunes lecteurs ( voire même de certains adultes). C'est intentionnellement que je ne mets pas de lien vers cet article que vous trouverez facilement en tapant " Agota Kristof" sur Google.

Les deux autres romans de cette trilogie sont : La preuve et Le troisième mensonge. Je me précipite dès ce matin dans la libairie la plus proche pour les acheter car je suis impatiente de connaître la suite !

J'ai lu ce livre hier soir d'une seule traite. Il y a longtemps que cela m'était arrivé...

Ah oui, je voulais vous dire aussi. En lisant ce livre et la description qui en est faite de la grand-mère, j'ai aussitôt pensé à Carmen Cru du regretté dessinateur Jean-Marc Lelong.

Last posts on agota kristof

Le défi de la langue

Le grand cahier